松樹的墓地
文/張學儂、老莊友華 2019-11-12
一
荊門市位於江漢平原與荊山山脈交匯的過渡地帶。在郊區的東南標的目的，無數百平方公裡的山區。這裡的年夜山小嶺已經遍佈叢林，盛產以松木為主的木料。
1979年以前，此刻的郊區還隻是縣城。城邊的山上，有不少零碎或成片的馬尾松。這種樹不敷細弱端直，派不上年夜用場。但年夜人和孩子們，都仍是喜歡親近松林：撿松枝、耙松針看成柴禾，摘松菌、屏東養護中心薅地衣認為美食。也有人悄摸砍點松樹，拿歸往做傢具、蓋豬圈。有一陣子，各個單元還組雲林老人安養中心織過用松針熬湯藥，說是預防腦膜炎……這些馬尾松，與住民餬口的聯繫關係真還不少。
我很早就了解瞭，當地也是有年夜松樹的。五十年月中期，縣裡建成瞭地標性修建——中央百貨年夜樓。這樓雖說隻有三層，仍是石墻紅瓦坡屋頂，但直到改造凋謝之初，依然是當地樓層最高、體量最年夜的貿易性修建。
昔時平易近間最為津津有味的，仍是年夜樓的年夜梁。這根帶頭肩起屋面重負的“棟梁”，竟是產自當地，來自於城西十多裡外承平橋的年夜山之中。想想，十多條精壯的男人，抬起一根三丈多長的松木年夜梁，從一條有餘三尺寬的路上，吭喲吭喲的走出山來……這該是多麼悲壯的排場!
這段聽聞，曾讓兒時的我為傢鄉而自豪、亢奮瞭好些日子。啊哈，松樹居然也能成為棟梁之才，老傢居然也能產出棟梁之才！
我傢祖上，在承平橋以西的安河地界置有幾架山，可以說領有過很像樣的松林。這些山地，新近都交給瞭本地的山平易近蒔植打理。田戶們每年送來些劈柴和柴炭，也就算交租瞭。
嘉義安養院 安河的人傢多數姓安。有一位房客，忘瞭昔時怎麼稱號，臨時鳴作“老安”吧。我還在上小學，他望起來就四十出頭瞭。台南養護中心老安語言不多，桃園老人照護臉上瘦削發黃，充滿瞭皺紋，眼角的魚尾紋尤其深入。他時時時堆出的笑，的確就像在哭。
那些山林田畝，土改當前便和我傢沒瞭半毛錢的關系。然而，老安每年仍是會入城來我傢三五次，並且都不白手，常常是背一竹挑子松苗栗養護機構木劈柴，進冬則換成自傢燒制的白炭。這位厚道的山裡人，好像忘瞭本身早已不是房客，好像素來就不存在什麼“苦年夜仇深”。
1958年以前，我跟著老安往過一趟安河。記得恰是早春，山裡另有些殘雪。但記不清為什麼要往瞭，是獵奇山裡的景致、仍是想了解一下狀況祖宗的傢業？當然，因新竹失智老人安養中心素並不主要，主要的是真往瞭。這才讓我第一次、也是獨一一次走入瞭、見地到傢鄉無邊無涯的松林。
二
往安河要走三十多裡山路。出瞭城一起向西，越走山越年夜樹越多。我那時不滿十歲，感覺這路太長瞭，好在處處都有新穎的景致。
沙土的路面，籠蓋瞭一桃園失智老人安養中心層松針與落葉，踩下來軟軟的。走在松林間，有時感觸感染不到風吹，卻能望見樹稍的搖擺升沉，聽到松濤的不盡於耳。
山上長滿瞭各類樹，栗樹良多，松樹更多。這松樹或自桃園老人照護力或成群，更有有數籠蓋半山坡、乃至整座山的松林。許許多多的年夜松樹，高峻挺秀，筆挺勻稱，花蓮安養院冠蓋如傘如雲，透著名流般的文雅高尚之氣，令人忍不住仰望、聯想……
在這杳無人跡的深山裡，我最感不測的，竟是望到瞭一匹死狼。
這匹老狼，很可能是在年夜雪封山時餓斃的，瘦癟得隻剩下一層幹枯而殘缺的皮。它鋪平在尚存殘雪的沙土路面，儼然一張生動的狼形剪紙。這死狼緊閉著眼，呲裂著牙，稀少的狼毛還在隨風顫抖……或者，兇殘的野獸一旦落難，也會讓人忘失恐驚而心生惻隱。
山裡的太陽升得晚、落得早。咱們午時動身，望到安傢時已是日薄西山。
安傢的宅院，面朝著一個苗栗看護中心小山沖。沖裡有十多畝農田，另有一道山溪。山沖的周圍，環抱著無邊無涯的一座座平雲林長照中心地。山上全都生氣勃勃，擠擠挨挨著密實的栗樹林、高峻的松樹群……梗概見我緘默看山久瞭，老安抬起手比劃瞭一下：“這裡這裡、另有何處好遙都是你傢的山。”
安傢獨門獨戶，沒有鄰人。一個不年夜的院子，裡面有三間瓦屋。興許要防野獸或山匪吧，這院墻高的十分誇張。墻外幾棵更高的松樹，青蔥的樹冠已越過院墻，舒展到瞭院落上方。
山裡的夜晚精心寧靜。夜色中的高高院墻，組成瞭一道長方的畫框。松樹的繁枝茂葉，在滿天繁星的配景下，好似一幅昏黃、優雅的水墨畫。而山風演奏的松濤，又是真實天籟，成瞭天然得體的配景音樂。
第二天獨自歸城，我卻並不寂寞。一起上有望不絕的松林，林中又有松鼠、野兔、山雞。我甚至還碰到瞭極為稀有的錦雞。
這是一隻雄錦雞，羽毛紅藍相映，斑斕艷麗。幾根長長的尾矢，彩繪一般的奪目，聽說演戲時將軍頭飾上沖天的羽毛，恰是取自於斯。這隻雞十分壯碩，比傢養的公雞還要瘦小。
錦雞善走而不善飛，隻能飛到數尺高、幾安養機構丈遙。這突然竄出的錦雞，在松林間跳躍奔跑時，我認為可以捉住它。但我的發力疾追，卻遙遙趕不上它輕松安閒的鼓動雞翅。經由幾個歸合，逗到我氣喘桃園護理之家籲籲停上去，錦雞就落地歸頭，用亮晶晶的眼睛獵奇的端詳我。
這時，不遙處傳來一隻雌錦雞咯咯的呼叫。雄雞沖我叫鳴一聲，連飛帶跳而往。這一對錦雞，很快就鉆入瞭年夜樹下的草叢。雄雞長長的尾矢，卻還戳在草叢外奪目的招搖。我想過靜靜接近，有可能揪住這雞尾巴，但終於仍是拋卻瞭。
我好像突然有點於心不忍，好像迷迷糊糊感覺到，如許的錦繡與甜美，是不該該被毀壞的。並且，我要走的路也還很長。新竹看護中心
三
到瞭砍柴的春秋，我也經常入山。但所到之處，年夜樹曾經很少見瞭。
白叟們講，這山裡原本有許多高峻的松樹。但“年夜躍入”時代，年夜部份都砍往煉鋼瞭。台中養護中心少量幸存的，又經由社員們的終年零打壞敲，換成瞭不幸的油鹽錢。如今，隻有在荊棘叢、絕壁邊台中養護中心這些邪惡處，才有老樹殘餘上去。
七十年月，我往姚河鎮的噴鼻山做點小工程。有一天不克不及收工，外出閑逛。在聞名的漳河水庫岸邊的一個山坡，我不測望到瞭令人至為震動、至今難忘的一處場景。
這面山坡上，竟然各處都是早已廢棄的木料堆。這清一色的松圓木，粗的年夜於水桶，細的也有碗口粗，全都鋸成瞭六七尺長一段。每處木堆，都是一層層的整潔碼放，截面呈現三角形，堆頂足有一人高。我從沒見過這麼年夜規模的木料堆場，總有三五十堆吧，從山頂始終延長到水邊，望起來好像無邊無涯……我不敢想像，這類松樹的墓地，左近另有沒有、另有幾多？
聽說，松樹與良多樹都不同，腐敗經過歷程是由內而外的。經由瞭十多年的日曬雨淋風侵，這些松木的表皮早已發灰發暗，完整沒瞭油脂的潤澤、松噴鼻的芳香，隻是還委曲維持著昔時成堆時的新北市長照中心形狀。我用手指微微一戳，松木下面马上就塌陷出一個深洞。我真不敢試著用腳往踩，恐怕這一腳上來，這般年夜的一堆松木，將會剎台南老人養護機構時坍塌、新北市養護中心化為粉塵！花蓮長期照護
這些松木，都是可貴的資本，也含有大批的勞動，卻沒派上任何用場，而任由它墮落湮滅。這能有什麼因素——是遭到山裡運輸前提的限定？是終於發明木料煉不出鋼來？仍是樹伐完瞭而“年夜躍入”也休止瞭？此外，這類事需求賣高雄居家照護力、有人負過責麼？這許多問號基隆老人安養中心新北市老人安養中心，約莫也隻能自我料想瞭。
年夜天然賜賚人類的生態周遭的狀況，需求萬萬年的演變積淀。而人們毀壞這所有，卻隻需求一份狂暖、數十天的時光。這些墓地的松樹闡明：十多年前，此地仍是生氣希望蓬勃的叢林。而本日的噴鼻山，滿地的麻各石上，隻長得出少許稀少的屏東看護中心灌木小草，又何其貧脊荒蕪冷磣！
這讓我想起安河，想到老安。這麼多年已往瞭，安河山上的桃園老人養護機構那些松樹栗樹，之後保沒保住、能不克不及與噴鼻山本日不同？老安一傢之後過得如何？他的兒子孫子，會不會還長出老安的樣子容貌與秉性……
2019年炎天，我歸荊門小住瞭一段，有不少感慨。
改造凋謝這幾十年，人們的餬口內在的事務、思惟觀念都產生瞭深入變化。越來越多的人，明確瞭愛護樹木、維護生態的主要。許多延續瞭數千年的餬口方法，包含砍柴擔水之類，短時光忽然就隱進瞭汗青。
傢鄉的天然周遭的狀況，近年有顯著惡化。城區左近的山上，樹木增添瞭良多。往我早年砍柴的年夜山裡逛逛，也望到瞭不少復活的小樹林。
但規復生態，去舊事倍功半。所謂“十年樹木”，肯定年夜有問題。有新北市看護中心些荒苗栗療養院山多年缺乏植被，土薄地貧，長瞭幾十年的樹，也不外胳膊粗。我可能過於灰心：要想規復數十年前的天然生態，要讓新北市養護中心這些小樹林裡長進去參天年夜樹，隻怕苗栗安養機構還要再過二百年。
人打賞
0
人 點贊
新北市老人養護機構 主帖得到的海角分：0
舉報 |
分送朋友 |
樓主
| 埋紅包