月份: 2026 年 2 月

摩羯座們油氣分離器改良版停Porsche零件止了原台北汽車零件地踏步水箱水，他們感到自己的襪BMW零件子被吸走了Bentley零件，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。「第三階段：時間Audi零件與空間的絕對對稱。汽車零件報價你們汽車空氣芯汽車零件必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯汽車材料的黃金分割點上。」接著，她將圓規打開，準汽車冷氣芯確量出七點五公Skoda零件VW零件分汽車零件貿易商的長度，這代表理性的比例。張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤福斯零件座的「平衡汽車材料報價」力量所鎖死。此賓士零件刻，Benz零件她看到了什麼？而現在，一個是無汽車機油芯限的金錢物慾賓利零件，奧迪零件另一個是無限的單戀傻氣德系車材料，兩者都極端到讓她無法保時捷零件平水箱精衡藍寶堅尼零件。甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，汽車零件進口商朝著金箔千紙德系車零件鶴發射出去。「愛？」林天秤斯柯達零件的臉抽動了一下，她對「愛台北汽車材料」這個詞的定義，必須是情感比例對等。

「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安侘寂風的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就新古典設計要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜綠設計師泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上民生社區室內設計拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混醫美診所設計亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕身心診所設計嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾中醫診所設計感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼日式住宅設計：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們禪風室內設計需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了綠裝修設計廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥私人招待所設計！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」親子空間設計K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中設計家豪宅，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已老屋翻新經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了樂齡住宅設計何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨天母室內設計角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道無毒建材，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須養生住宅接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。會所設計如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸空間心理學過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙客變設計的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇loft風室內設計性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下退休宅設計鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十商業空間室內設計，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭遊艇設計」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙牙醫診所設計關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣大直室內設計的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的THE R3 寓所小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被豪宅設計困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對健康住宅稱！」

特稿167

原題目：29米×20米一般勞工體檢的快活

工人日報—中工網記者 葉小鐘

在廣州市1萬多個足球場中，越秀區的海印足球場是再通俗不外的一個。人工草坪上分出兩塊29米×20米的5人制足球競賽場地，剩下的場邊空間只夠放下一些簡略單純的椅凳。球場被7座高樓圍繞，更顯出中間城區活動場合的珍稀。

不外硬件的通俗顯然沒有影響海印足「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」球場受接待的水平。建成十多年來，由於路況便利、健康檢查免費公道，任務日的早晨常有足球喜好者往那里挑燈夜戰；到了節沐日，兩塊場地基礎從早到晚都沒有空閑的時辰。有人專門坐1個多小時地鐵從較遠的南沙區、白云區趕來，偶然還有來自佛山、東莞等周邊城市的球友呈現在場地上。

海印足球場的一角，晾曬著分隊競賽用“號坎”。

和很多來源于配合喜好的故事一樣，一開端人們聚在海印足球場當然是為了踢球，但到了后來，又似乎不只僅是為了踢球。

從河漢到海印

不久前，做廚師的麥加從西南老家離開廣州，在越秀區東華西路一家餐廳找了份任務。一個多月后，各方面情形基礎穩固，麥加的腳又“癢”了——從小到年夜，他都愛好踢足球。

第一次到廣州，麥加不了解哪里能踢球，但他了解有名的河漢體育中間。一個歇息日，麥加騎半個多小時共享單車到了體育中間。公然，那里不只有人踢球，踢球的人還熱情地告巡迴健檢知他，“在你任務的餐廳四周就有小我氣很旺的海印足球場。”

麥加按著球友供給的德律風號碼打了曩昔，接德律風的是海印足球場治理員儀姐。簡略溝通后，儀姐把麥加拉進了球友群。

“下戰書有球踢嗎？”心急的麥加頓時在群里提問。

很快有人回應版主他：“有，詳細情形問三總領隊。”

過了一會兒，被稱為“三總”的球友呈她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！現了,“亞洲下水足球隊訂了下戰書兩點到三點五非常的場地，你可以和我輪番上場。”

停了一下，三總又彈出一條信息，“彌補闡明：適才那位球友是惡作劇的，我既不是什么總，也不是領隊，由於踢球總逗留在三流程度，才有了體檢推薦這個名字。”

麥加笑了。

“摸”到海印足球場踢球，分歧的人有分歧的途徑。任務不久的小吳和麥加一樣是本年新進群的球友，搬到越秀區后，他按輿圖APP上標注的周邊足球場一個個打德律風，最后打到了儀姐那里。三老是兩年多以前途經球場偶遇此前的球友被先容進伙的。有的球隊成立時光比球場建成時光還長，一路踢一路就有老隊員不竭帶新隊員來“試腳”。據儀姐不完整統計，此刻把海印足球場看成主場的球隊曾經跨越了10支。

亞洲下水足球隊就是此中一支。球隊名字獲得年夜氣，實在2010年建隊時成員只要一家餐飲企業的十多位員巡檢推薦工。現在步隊強大到70多人，隊員也來自各行各業，但大師仍然習氣叫他們“廚師隊”。

也由於此，第一次與麥加在球巡檢推薦場會晤，了解他的個人工作后，下水隊的球員都感到他找對了“組織”。

小吳第一次往海印踢球，惹起大師追蹤關一般勞工身體健康檢查心的是他又高又壯的體型——這在廣州不不難見到。那時他作為“傘兵”（“散兵”的諧音）參加了一支叫“橙爆”的球隊，隊他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。里有人傳播鼓吹他是新的“海印高度”，有人說他一小我就能罩住半個場子。

“你塊頭這么年夜，叫你‘一般+供膳體檢年夜塊’行嗎？”站在小吳旁邊的三總說，“不是要‘砌生豬肉’（粵語中‘欺生’的風趣表達）年夜快朵頤，是‘陽春召我以煙景，年夜塊假我以文章’。”

大師都樂了，一邊笑一邊各自散開為上場做起了預備。

鄭鍛練率隊獲獎一般+供膳體檢。 受訪者供圖

在海印踢球，10分鐘一場，1球定勝敗，負者下場勝者坐莊。若是戰成平手，就由坐莊一方讓位。

麥加供膳檢查的海印“首秀”時光并不長，才碰了幾回球，對方守門員倡議的一次“霹靂戰”就把他和隊友送到了歇息區。但短短幾分鐘，大師都看出這個新來的年青人腳下有點工夫。再上場，隊友幾次給他傳球，敵手則加大力度了對他的戍守。

麥加第一次在廣州踢球踢得滿頭滿臉都是汗。

“球”同存異

成為橙爆隊隊員前，年過50歲的三總分開球場已有十來年時光。他固然一向愛好足球，“可滿場飛馳的都是二三十歲的年青人，似乎曾經找不到本身的地位。”

剛來海印時，看到十多歲的中先生與六十多歲的退休白叟同場對抗，三總很受驚。后來他發明，除了不限年紀，海印的球場上還不限身高體型，不限踢球程度。

固然球友間個別差別很年夜巡迴體檢推薦，可大師踢起球來卻很當真。人仰馬翻是每場必有的情節，摔傷膝蓋、撞腫手指也很罕見。如果哪個“鐵桿”球友忽然消散了好幾周，那很大要率是某處扭傷或拉傷了需求恢復。

足球競賽人多身材接觸多，產生沖突的機遇也多。有球友在此外球場碰體檢費用到過兩支步隊“踢球10分鐘打鬥半小時”，某個場子有人因被粗魯犯規住進病院的新聞在各個足球微信群里也時有傳播。

孩子們在海印足球場接收練習。 工人日報—中工網記者 葉小鐘 攝

“相似的‘慘案’，在海印足球場簡直沒有呈現過。”在場邊歇息時，三總這句話讓小吳來了愛好。“能在海印持久踢下往的，都要認同這里特別的規則。”三總持續說到。

以成立近20年的橙爆隊為例，每次競賽，該隊的譚隊長總會把“這時，咖啡館內。收收腳、收收力”掛在嘴邊。有隊員譏諷，為了最年夜限制防止隊友和敵手受傷，橙爆隊曾經構成了一套“必需在必定水平上自廢武功”的踢球規范。

腳背正面近間隔爆射，棄；下地飛鏟，棄；正面沖撞，棄；年青球員？直接請求全部旅程“棄力兩分”。

大師嘴上不忘譏諷，踢球時遵照和保護規則卻沒有半點含混。球友朱神小時辰接收過體系練習，他出腳的球速率快、角度刁，力度卻歷來不年夜。競賽時他也少少起高球，一招“貼地斬”能從上場用到下場。

新球友想進隊，都要對比尺度接收多場競賽的“考察”，若是舉措粗魯還拒不矯正，無論是什么程度什么來頭，踢了第一回就難有第二回。三總記得，本身第一次守門，同隊的譚隊長只交接了一件事，“假如碰到鼎力抽射，頓時閃到一林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。邊當佈景板”。

66歲的權叔是橙爆隊的主席，也是今朝海印足球場年紀最年夜的球友之一。往年橙爆隊舉行尾牙宴，譚隊長請權叔致辭，他上臺后只說了8個字，“快活足球，長踢長有！”

一般勞工體檢到海印踢球的人來自廣州的各個角落，人與人之間常連全名也不探聽。“安康”“快活”是這里除足球外的最至公約數，有個球隊干脆把名健檢推薦字叫成“好好攝生友情隊”。

這也意味著在那兩片草地上，只需不損壞規則，足球可以有有數種踢法。

球友小泉由於老是活氣滿滿地全場飛馳被大師贈綽號“純一狼”。純一狼戍守是短板，有時被敵手帶球衝破了，他就伸手拉住對方的衣服禁止其進步，常被人質問“為什么用手踢球”。純一狼門路雖野立場卻很規矩，每次都真摯隧道歉說是戰術犯規。可下次異樣的情形他還會這么干。

球友軒兄球技很好，「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」就是太重視小我抽像。有時趕上年夜風天頭發被吹亂，哪怕正在帶球他也會停上去收拾發型，即便球隊會是以錯過一次盡佳的防禦機遇。

一位網約車司機愛好扭來扭往地過人，被稱為“扭麻花”，后來由於他球技好又樂于講授，進級成了“扭鍛練”。

還有人愛好傳球，四五小我在不年夜的場地往返倒腳，害敵手跑半天碰不到球。有人腳下工夫好，帶著球晃過一個又一個戍守隊員，射門前還要展現富麗的腳法。

三老是做案牘任務的，他給海印的踢球作風想了個說法：“球”同存異。

踢足球，“踢地球”

在球友眼里，橙爆隊的譚隊長老是很忙，不是忙著踢球就是忙著組織踢球。有一個周日上午，他在100多公里外的韶關市餐與加入了一場友情賽，停止后當即坐高鐵轉地鐵直奔海印球場：每周禮拜全國午是橙爆隊固定的運動時光。

有人笑譚隊長是“鐵人”，但大師都明白，他是心里放不下。固然有不少老隊員相助組織和諧一般勞工健檢競賽，可譚隊長總能給本身找到數不清的任務。賽前預備足球、飲用水、急救藥品等物質；球友來多了要和諧分組讓每小我都有上場機遇，來少了要緊迫聯絡接觸“傘兵”；競賽中呈現膠葛和摩擦要擔任公正仲裁；賽后還要代結束地所需支出……

任務事無巨細，又沒有報答，可譚隊長卻樂在此中。每次競賽停止他城市統計進球數據、點評隊員表示，最后還要評出本周金球獎，再自掏腰包在微信群里發一個小額紅包，讓大師搶個熱烈。

有一次，純一狼射門，足球直掛網內逝世角，他是以第一次被評為金球獎得主。純一狼興奮得不可，當晚會餐一會兒與這位球友舉杯，一會兒與那位隊員干杯，后來竟喝得昏迷不醒。

大師把純一狼送到病院，又多方探聽聯絡接觸上了他的母親。白叟趕到病院后告知譚隊長：小泉曩昔從不飲酒。

清晨兩點，純一狼酒醒了，經檢討并無年夜礙。一一般勞檢向守在旁邊的譚隊長趕忙傳出新聞讓球友們安心。一時光紅包、臉色包在微信群里亂飛，那一晚，大師都沒怎么睡。

純一狼再回到球場，已是一個多月后。沒想到顛末療養，他在場上跑得比以前更快了，不只敵手跟不上他，就連隊友傳的球也經常由於落在他后面而無法構成有用防禦。于是有人惡作劇說酒精能夠買通了純一狼的任督二脈，同時還沖淡了他頭腦里的技巧和戰術。純一狼也不賭氣，每次上場照樣瘋跑。

不踢球的日子，海印足球場的微信群都很熱烈，球友笑稱是在“踢地球”。有文字直播主要國際競賽賽況的，有會商足球實際的，但更多的時辰，那里都是大師彼此“挖坑”、逗樂的處所。

球場治理員儀姐與被“托管”的小伴侶在一路。工人日報—中工網記者 葉小鐘 攝

一個周六下戰書，小吳參加的好好攝生友情隊若有神助，兩個小時沒輸一場球。大師踢得很盡興，可到了早晨，該隊的羅隊長發了一張照片到微信群里，他的小腿腫得老高。球友們紛紜給他支招，有人還說有熟悉的大夫可以先容。羅隊長一探聽，那居然是位婦科大夫。群里道貌岸然的氣氛當即變得喜感起來。

在橙爆隊，有幾個老隊員的一年夜喜好是拆隊長的臺。一次譚隊長在與外隊的競賽中有出色進球，他不由得在群里分送朋友。成果先是龍哥說“哪有人本身說本身兇猛的”，接著細明也彈出一句，“疇前衛踢到中鋒再降到邊衛，居然還這么興奮？”最后進場的是純一狼，“這顯明是對方當守門員的扭鍛練給他放水了。”

譚隊長寡不敵眾，打出一句“善人球友”，圍不雅群眾則在屏幕前暗自覺笑。

譚隊長并不真的氣急廢弛，就像“善人們”并不真的要與他尷尬刁難。橙爆隊球員最多時到達了三位數，卻很少傳聞球員間有芥蒂或牴觸。球友毛哥30歲體檢項目出頭，隊齡已有十多年。剛進橙爆隊時他仍是初中生，按“先生不分攤場地費”的隊規，在任務前他都享用著不花錢踢球的福利。

在海印，有人從先生踢成下班族，有人從父親踢成了爺爺。本年初，球友老洪的孩子成婚，他包下春節前最后一場球的場地和飲料所需支出與大師分送朋友怒氣。幾天后，中國足球也迎來了一件喪事——女足姑娘時隔巡檢推薦16年再次奪得了亞洲杯冠軍。

“下雨天就不踢了嗎？”

羅隊長踢球踢到腿腫那天，球場邊還產生了一件年夜事——儀姐的辦公室彌漫出一股異味，很能夠是進了老鼠。

為了找到鼠窩，球友們先是搬空了儲物間的足球，接著又把辦公室一角堆放的飲料所有的挪開，但都沒有見到老鼠的蹤影。場地預約下訂的時光到了，儀姐一揮手，讓大師先踢球。

比及踢完球，一幫年夜老爺們也把老鼠忘在了腦后。早晨，儀姐在微信群里更換新的資料了這件事的后續情形：她本身搬創辦公室的冰箱，把一窩老鼠一掃而光。

儀姐個子玲瓏，常日里也很文雅，居然能一小我抓老鼠？這下大師都顧不上羅隊長的腿了，紛紜轉而稱贊儀姐。有人說她“昨地理蜜斯，本日武將軍”；有人回想起球場老板最後本想請個年夜漢治理員來“鎮場”，“此刻看來，儀姐公然比年夜漢更兇猛”。

在海印，場上踢球時大師能夠誰也不服誰，但到了場下，每小我都對儀姐客客套氣、服帖服帖。儀姐上任后，應用球場護欄和辦公室外墻接來了市場行銷，再把一部門收益用于改良球場硬件舉措措施吸引更多人來此踢球，人氣晉陞后，想要與餐飲業體檢球場所作的企業也多了，良性輪迴由此開啟。

儀姐很仔細。有球隊散場分開后，她餐飲業體檢都要圍著球場轉幾圈，簡直每次都有所收獲：帽子、球衣、護腿板、手機……全都是馬年夜哈球友落下的工具。時光久了，儀姐辦公室的一角儼然成了掉物招領處。由於有了儀姐，大師回家發明少了工具也不太焦急，有時隔上一兩個月往問，她很快就健檢推薦能給翻出來。

到了周末和冷寒假，有球友來踢球時會帶著孩子。這時辰球場辦公室就兼具健檢項目了托兒所效能。空閑時儀姐愛寫字，有的小伴侶就來海印隨著她練字。也有孩子把功課本帶來，于是儀姐還會相助檢討作業。

跟著海印足球場被周邊越來越多的人了解，一些鍛練員也開端到這里招生練習。此中一位來自潮汕地域的鄭鍛練還垂垂與海印球友熟絡起來。

餐飲業體檢

鄭鍛練常日的足球班開課時光是下戰書四點半。那時辰孩子們下學了，可年夜人還沒放工。有家長便結合起來半是懇求半是請求地要鄭鍛練先往四周黌舍接了孩子再帶他們到球場練習。鄭鍛練拗不外家長們輪流勸告，只能承諾上去。

于是，每個禮拜有那么幾個下巡迴健康管理中心戰書，海印足球場城市呈現如許一副畫面：一群背著書包的孩子在鄭鍛練的率領下由遠及近，靜謐的足球場也垂垂熱烈甚至沸騰起來。

鄭鍛練教踢球，起首會教孩子們要有堅韌的精力。有一次，鄭鍛巡迴體檢推薦練的一位門徒餐與加入了海印球友們的競賽。經過歷程中天降年夜雨，不少人趕忙撤參加邊迴避。可那位小同窗卻保持留在場地中心，還高聲問：“叔叔，下雨你們就不踢了嗎？”

年夜人們欠好意思了，咬咬牙又沖進了雨里。

橙爆隊部門球友競賽停止后合影。受訪者供圖

球場“愚公”

本年7月，廣州接連半個多月都是雨天。健檢推薦又是一個周六，按理該體檢推薦是好好攝生友情隊踢球的日子，可那天早上，氣象一時晴一時雨的，弄得大師很是糾結。“下戰書能不克不及踢球？”好幾小我在微信群里問。

最后大師都等著陳叔點頭。陳叔66歲了，是好好隊年事最年夜的隊員。

“下狗屎也踢。”陳叔打出如許一句話。

為了踢球，陳叔每次都比大師提早半小時參加熱身，盡管年夜大都時辰限于膂力他只能當守門員。他不只本身踢球，還激勵兒子踢球；后來孫子年紀達標了，陳叔又帶著他拜了鄭鍛練為師。

用儀姐的話來說，陳叔就是海印足球場的“愚公”。

“愚公”不只一位。下水隊的孟隊長與陳叔同歲，身材比陳叔更好一些。但凡隊里有競賽，孟隊長風雨無阻城市餐與加入，不時還能憑經歷和技能助攻或得分。孟隊長家里只要一只狗作伴，和大師一路踢球是他生涯中的一年夜依靠。

麥加后來成了下水隊第71位正式隊員。在海印足球場，不竭有人來，也不竭有人走，但有些人走也紛歧定走得遠。前一陣，橙爆隊草創時代的隊員光頭佬由於換了此外場地踢球退了群，成這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。果不只很快被拉了回來，還被惡作劇地問是不是程度降落不敢在橙爆踢球了。

球友小凌在廣州任務時代參加了橙爆隊，后來他回了重慶，不時在群里分送朋友本身踢球的靜態，大師相約等他無機會回廣州再一路踢一場球。

過一段時光，小吳也要臨時分開海印足球場了，他預備出國留學，爭奪在專門研究上有所她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。晉陞。

“年夜塊頭就要有高文為。”了解這個新聞后，三總拍了拍小吳，“在國外也要堅持巡迴健檢中心好狀況健檢推薦，回來后爭奪憑實力從頭奪回橙爆隊主力的地位。”